2000公里的“牵手”③｜高原上的“新农人”

第一课，在江南

那4个姑娘的“第一课”，从杭州建德航空小镇开始。

翁冉梅第一次听说用无人机种地、放牧的时候，是不信的。“那么一个小小的机器，做不了这么多事。”她以前在办公室做财务工作，对无人机的印象还停留在几年前航拍时见过的微型飞行器。

当公司通知她们4个姑娘要去杭州学无人机操作时，翁冉梅心里犯怵：“那么大，肯定不好上手，遥控器拿在手里，上升下降都分不清。”

欧尔措的情况差不多。她学的是音乐专业，毕业后来到若尔盖通航文旅有限责任公司上班，专业跟无人机毫不相干。“头一次听说无人机还要考‘驾照’，刚开始去的时候零基础，也害怕学不到什么东西。”

在航空小镇，谢余新是她们的主教老师，主要负责地面站规划航线和实操飞行教学。“正常来讲1个教员带8个学员，这次她们是1个教员带4人。”谢余新说，去年冬天来的这4个女生，他记得很清楚，“真的从头学起”。

他回忆说，学的过程中，技术不难教，语言也没障碍，难的是观念——“想法怎么表达”。地面站规划航线，经纬度、航点、高度、速度，全靠算，最开始学习的一周，4个姑娘理论考核都不理想。

其中，地面站是块“硬骨头”：考官给一个图形，6分钟内要算出航点、高度、速度，在电脑上把航线画出来，画错一步，飞机就飞不到地方；实操考八字飞，飞机要在约一米见方的圈里画弧，飞出圈就算挂科。

女孩们每天上午练到12点，下午练到6点，晚上刷题。欧尔措回忆说，她第一次让飞机升空，机子悬停着原地打转，她攥着摇杆不敢松手，手心全是汗。

翁冉梅印象最深的是学飞两周左右时的一次炸机。“飞机失控了，遥控器失灵，不是我们操作的原因。”飞机直接掉在地上，草坪燃起来了。“老师去拿灭火器，我们也去拿水救火。”那之后好几天大家都不敢碰机器。

“我们从那么远的地方来学，考出证后对我们来说其实也是很有用的，就克服了害怕的心理。”

执照考回来，真正的“课”才开场。

暑假里，若尔盖县低空飞行中心热闹起来：4所中小学的孩子来了，北大的研学团也来了。

孩子们围在无人机足球场地前，摇杆一推，机子嗡地钻进网兜，笑声和桨叶声搅在一起。欧尔措在一旁做科普，给孩子们讲航点、讲盲飞，像当初教练教她那样，一步一步来。

成都来的中国石油西南油气田团队也来研学，他们在油气田用无人机巡线，到了高原，想看看这里的飞机怎么飞。参观者白雪说：“在模拟机上操控摇杆、练习降落，才懂得飞行需要耐心、专注和严谨的操作习惯。”

更大的想象空间在高原深处。

翁冉梅惦记的家里那几亩地，在这里有了回响。她老家在农区，地里种着青稞、小麦、油菜，播种时节要请十来个亲戚邻居来帮忙，三四天才能完成。

把技术真正“种”进高原的，还有杭州来的师傅。谢余新一年往若尔盖跑了四趟。

最近一次是今年9月来做无人机飞行展演，又给姑娘们加了一天复训。“看着她们稳稳把中型无人机升上天空，觉得很欣慰，手上的功夫都没忘。”他笑着说。

可功夫要传开，靠一架机器不够，得靠人。

今年秋天，“传功夫”的人来了，建德航空小镇又迎来一批若尔盖学员：20个人，从各个乡镇挑选出来，学开小型无人机。

高原为什么需要这么多飞手？

4个姑娘开个头，20个新飞手跟上来，课堂里还坐着下一代。徒弟带徒弟，课一堂堂讲下去，高原上就有了一支带不走的人才队伍。

记者感言