霜降别秋

　　霜降这日，草木摇落露为霜，至此秋色尽、冬意近。

　　江南小城的霜降节气，没有霜，只有早晚空气中一丝郑重其事的凉。不知是心理作用还是真的气温骤降，晨起出门，总感觉有些冷。确定是冷，不再只是浅浅的凉。午间散步，头顶日光仍旧刺眼，只是片片飘下的落叶，是为了接住落下来的寒凉，还是暗示着下一季的预告？毕竟，落叶不知秋将去。

　　历书上讲：九月中，气肃而凝，露结为霜。细细想来，便解开了我从小听到大的误会：霜降的霜，并非从天上落下来的。只是名字起得像天降，其实是地气先凉。白天吸收的热量在夜里一点一点还回去，停在草叶、菜帮、瓦片上的水汽，凝结成了白色冰晶。而且这些霜，永远贴着地面，很难爬到很高的地方。张继写“月落乌啼霜满天”，终究是诗意的渲染与夸张。

　　民间有“霜降见霜，米谷满仓”的说法，但在老家乡间，霜降降霜并不一定全是好事。此时田间的晚稻仍在灌浆，倾尽力气，充盈着谷粒最后的生长。若遇上早霜，未熟的稻子便会被冻伤，一年的收成就要大打折扣。节气不是黄历，是先民在那片土地上一年一年耕作攒下的经验，时移世易，总少不了因地制宜的生存智慧。城里人看霜降，是“停车坐爱枫林晚”；农村人看，则是“再不收，老天就替你收走了”。一种情景两样心境，各有各的惦念。

　　古人说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，国外有个作家也说过“秋是第二个春”。可我却更推崇冬日胜秋日。脑海中总闪过儿时上学路上的画面：秋末冬初，收割后的稻田里，只剩一截截稻根还杵着，路边的水杉也早已落光了叶子，是一年中难得空旷的场景。一夜霜降，在灰白的大地底色上轻轻覆了一层白，轻盈剔透，又浮光掠影，是一种美对另一种美的惺惺相惜。置身其间，天地高远，我却愈发渺小，变成一点霜，蒸发，升华。

　　气候日渐肃杀，还有几味美食可以温润人心。霜降蟹膏肥，这个时节的螃蟹，正是一年中最膏满肉肥的时节。父亲最喜吃蟹，小时候物资贫乏，田间沟渠抓来的石蟹，小的才几分硬币大小，大的也大不过火柴盒。个头大小不一，洗净之后，放在灶头饭锅蒸架上。饭熟之后，石蟹也好了，往往是要拼尽最后一点力气挣扎一番，有些甚至会钻进米饭里。当天饭桌上只要有石蟹，吃饭的时间总会久一些，父亲碗里的老酒，也会比平日满上几分。老家还有霜降吃柿子的习俗，前些日子母亲又回乡下，摘了几个柿子。我总说柿子发青发涩，并不好吃。母亲教我一个方法：摘下来的青柿子，先在柄蒂上滴几滴白酒，再用袋子扎紧放置，等第二天再重复，如此几日，柿子就熟了，甜而不涩。母亲也总不忘告诫我，柿子和螃蟹不能一起吃，容易伤肠胃。

　　过了霜降，晚稻就要收割了。这个周末，打算去菜地把红薯收了，再过些时日，就可以围炉煮茶了。往后寒来，依旧在烟火与书卷之间，守住心底那一点清宁，从容奔赴一程又一程时序。