再过十来天,嘉善干窑镇的晚稻就要开镰了。眼下,嘉善干窑的窑望丰赢农事服务中心正忙着“磨刀”——一台台收割机开进检修棚,师傅们仔仔细细地拧刀片、换皮带:“马上要忙了,机器检修一遍才踏实。”
农技员顾佳明走在田埂上,掐起一个穗头看长势,心里一阵欢喜:“今年雨水调匀、光照足,收成肯定比去年还好!”

在这片曾经“忙一年,挣不到几个钱”的土地上,种地的方式,正悄悄改变。
把时间拨回十几年前,范东村还是个远离城镇的纯农业村,近四成村民守着传统种地,土地分散、耕法老旧,年轻人外出打工,土地渐渐“沉睡”。
改变,从一粒米开始:村集体牵头成立粮油果蔬专业合作社,推行“租金+分红”——村民流转土地收租金,入股当股东再分红。

合作社从种水稻起步,一路“玩”出了新花样,米粉、米酒、草莓牛奶相继问世,最近又上新了年糕生产线,“范东大米”年销量突破100万斤——一粒米,串起了一条不断延长的产业链。

孤雁难飞远,雁阵越千山。2023年,范东村携手新星、黎明、范泾等村,组建“窑望丰赢”农事服务中心,把育秧、烘干、仓储、加工、销售的全链条“打包”在一起。如今,2个育秧中心覆盖2万亩良田,3个烘干中心一次能“吞吐”478吨稻谷,118台农机在田野间往来穿梭。至2025年,这个中心已覆盖全镇9个行政村,整合58个种粮主体、28个农机服务组织,耕作面积突破3万亩,服务半径从嘉善一路延伸到江苏吴江、上海青浦。九个村,从此不再是“各自为战”的九块田,而是一家人共用一套“种田服务”。
让干窑人自豪的是,在这片土地上诞生的“联合化粮食生产农事服务机制”,被国家发改委发文向全国示范推广——一个镇的探索,写进了全国的“作业本”。

数据见证着改变:2025年,“窑望丰赢”这个“种田朋友圈”总收入达1.02亿元,9个联建村村均经常性收入超800万元、户均年增收8000元;低收入农户人均可支配收入同比增长14.3%,位居全县第二;累计培育高素质农民500余名、引进农创客108名、新增就业岗位166个。片区1.9万亩土地流转率达100%,村集体经营性收入从2008年的28万元,一路涨到2024年的749万元。
如今,田还是那片田,长出的价值,却早已换了模样。在服务中心的数字化直播间,AI主播正卖力推介着范东大米、范泾草莓,屏幕这头是田埂,那头连着全国的餐桌;范泾村的小微产业园里,农创客程悦的西兰苔主打“零农残”,线上线下销往全国;欢乐羊村年游客超10万人次,让农文旅“串珠成线”。
“农事服务不是替农民种地,而是让专业的人做专业的事。”干窑镇相关负责人说,“从单打独斗到协同发展,不是简单地把村并在一起,而是把各村的长板拼起来,让每一份资源都在更大半径里流动起来。这是我们告别‘靠天吃饭’、走向‘经营土地’的底气。”
底气落到村民身上,是一年比一年厚实的收成和分红。每年年底,范东村院子里的分红大会总是热热闹闹,晒谷场上账本一页页念过去,没有一个人不耐烦。分的是收成,更是把日子越过越旺的信心。今年2月的分红大会上,村民冯秀勤拎起一袋新米,眉眼弯弯:“比去年还多一份年糕,寓意好,年年高嘛!”一旁的陈岳雄盘算着用分红再添几斤肉:“大米有了,年糕有了,这年就圆满了。”
一粒米的旅程,恰好丈量出乡村振兴的半径。当育秧塔、烘干机、AI主播直播间在田野间次第铺开,当一台农机可以跨省作业、一袋大米可以销往全国,干窑给出的答案是:农业的现代化,本质是服务的现代化;乡村的共富,从来不是一座村庄的孤军奋战,而是资源在更大半径上的重组与激活。从“点”上开花到“面”上共富,这片土地正把“规划图”一步步变成“实景图”。当越来越多年轻人循着米香回到田头,人与土地重新“相看两不厌”,干窑的稻米,也有了更远的将来。
图片由嘉善县干窑镇提供
记者:施兰
责编:王一堡
审核:丁辉

立即打开 读嘉客户端