滴答一响，梦回老街！秀洲80岁老太，真有一手

上个世纪90年代，风靡一时的电视剧《像雾像雨又像风》里，钟表学徒陈子坤伏在木案前，镊子稳稳夹住芝麻大小的零件，窗外烟雨朦胧，杜心雨静静隔柜相望。荧幕之上，修表修的是方寸机芯，也是剪不断的人间聚散。而在新塍老街的陆家桥边，80岁的钱琪文，把这门拨弄时间的手艺，安安稳稳守了六十余年。秋日午后，风掠过河畔梧桐，老人站在陆家桥，望向眼前平整的绿地，轻轻努了努嘴：“修表店，原来就在那儿。”

上世纪60年代，朱家桥与陆家桥之间的老街烟火间，一间国营钟表门市部就坐落于此。14岁的钱琪文，就是在这里，一坐，坐过了一整个时代。手表曾经是家家户户心心念念的“三大件”之一，是体面的象征；后来慢慢走入寻常人家，再到智能手机普及，抬手看时间变成一件轻而易举的事。老店拆了，熟悉的铺面消失在城市更新的浪潮里，修表这门精细手艺渐渐式微，近乎绝响，唯有属于钱琪文的故事，跟着机芯的嘀嗒声，一直留在街坊的记忆里。

在那个年代，修表几乎是男师傅的领地，很少有姑娘愿意沉下心钻进密密麻麻的齿轮之中。可钱琪文坐得住。天刚亮，她就到店里，一整个白天埋首工作台，中午匆匆扒几口饭，又折返回来。眼神长久锁定比芝麻还微小的零件，连呼吸都要放轻，生怕一丝气流吹跑细小的游丝。3年学徒时光，钱琪文拜师学艺，一点点啃下这门手艺。遇到破损、市面配不到的零件，就要拿锉刀、小钻头一点点手工打磨成型。因为文化程度不高，钱琪文省吃俭用攒钱买下修表的专业书籍，夜里回家，对着旧钟表反复拆解、琢磨，哪里看不懂，就到处登门向老师傅讨教。“那时候年轻，就是不服输。”简单一句话，藏着不肯认输的韧劲。

彼时国产机械表风靡街巷，上海牌、钻石牌、天津牌、解放牌，每一块表都是一家人珍视的“大件”。一块手表的价钱，抵得上普通人家好几个月的收入，能戴上一块表，是旁人眼里的“香饽饽”。

当时，门市部是国营性质，店里生意红火。街坊都是攒了许久的钱，买来新手表，第一件事常常就是找钱琪文把关。她接过手表，上紧发条，贴到耳边静静聆听，听机芯运转的声响匀不匀称、脆不清脆，凭听觉判断一块表的好坏。在街坊们的心里，把表交到钱琪文手上，踏实又安心。“就像找信得过的医生看病。”不少老街坊，到现在还这么说。

上世纪六七十年代，手表、自行车、缝纫机，是婚嫁里分量最重的“三大件”。一块上海牌手表售价70元，而钱琪文学徒期第一个月工资只有14元。她人生的第一块手表，是丈夫送给她的定情信物，正是一块上海牌，70元，差不多抵得上她4个月的收入。1963年，钱琪文戴着这块意义非凡的手表，步入婚姻。丈夫几年前已经离世，如今钱琪文独自生活，不想给子女添麻烦。

岁月流转，单位几经更名，从新塍印刷厂到新塍中百商店，兜兜转转，钱琪文始终没有离开钟表柜台。老街谁家姑娘出嫁、孩子升学，打算添一块手表撑场面，大多会先来问问她的意见。

常年低头伏案，颈椎落下病根，48岁那年，钱琪文不得不提前退休。可手艺停了，老主顾的念想没有断，不少街坊还是会找她修手表。只要身体吃得消，钱琪文都愿意搭把手，大多时候分文不收。

一辈子修表，钱琪文一共收过4名徒弟。如今，4名徒弟全都退休，一双儿女小时候也好奇过盒子里大大小小的齿轮螺丝，拿在手里把玩，却没有继承自己的“衣钵”。现在新塍镇上零星还在做修表生意的，大多是自学摸索，老手艺的传承链条，正在悄悄消失。

谈话间，钱琪文从储物柜里拿出一套珍藏多年的工具。满满一箱，都是当年原厂全新配件，细小螺丝、发条、摆轮分门别类，收纳得整整齐齐，还有好几台不同倍率的修表放大镜。钱琪文慢慢打开盒子，指尖轻轻摩挲这些陪伴了半生的物件，轻声感慨：“钟好修，零件大；手表太精细，难修。”只是年岁渐长，视力逐年衰退，这些曾经赖以谋生的宝贝，如今很少再有机会派上用场。

“心细手巧”，简简单单四个字，是钱琪文六十余年修表生涯最好的概括。她守着小小的机芯，修复一块块停摆的手表，也留住了一座江南小镇，独属于旧时光的温柔记忆。

编辑：蒋彧淼

责编：赵晨

审核：潘晓琴