蒋村夜谈

那天傍晚，陆老师从厨房端菜出来，脸上竟有点腼腆。

　　她这人，平时是不腼腆的。

　　盘子往桌上一放，“以前都没自己烧过，”她先开口认错：“这次坏了，忘了问‘度娘’要烧多久。”

　　我凑过去一看，原来是蟹将军，都煮红了。没事儿，反正熟了就行。

　　一桌四人，三男一女。除了陆老师，其他两位阿炜兄和徐进兄，我都是第一次见。但大家也不客气，稍稍寒暄了几句，就用手抓起螃蟹，肆无忌惮地开吃。

　　阿炜从一个柜子里取出私藏的酒，笑着说：“这环境，这情况，不小酌一下怎么行？阿炜是台州人，文艺青年，暂住在这工作室里。

　　阿炜兄极健谈，也风趣，是个真懂得生活的人。那晚，他在一旁放了一整晚的音乐，都是极好的，一首接一首，不吵，也不抢话，就那么垫在底下——蟹在嚼，酒在品，人在说话，音乐在屋里慢慢走。

　　好音乐就是这样：你不觉得它在，可它一停，屋里就空了。

　　菜盘里最后仅剩一只螃蟹。我瞥了一眼，螯也掉了，腿也掉了，只剩团团圆圆一躯，像个卸了甲的将军，剑戟尽脱，赤条条卧在盘中，说不出的狼狈，也说不出的一身肥腴。

　　陆老师掩着嘴，大笑着把这团“蟹将军”捏起来，伸手往我眼前一送：“喏，这只最肥，你吃。”

　　我摆摆手，笑指另一堆：“不，我吃蟹腿。”

　　这不是摆谱，我吃蟹，是有些讲究的。小时候读桐乡的丰子恺，他在《忆儿时》中写父亲吃蟹，他在旁边看，“有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干，然我喜欢蟹脚”。读到这句我拍过桌子——这才叫懂。蟹身的肥，是浓油赤酱的肥，是热闹；蟹腿的鲜，是一丝一丝剔出来的鲜，是清静。

　　我这人，偏爱清静。

　　陆老师不吃这一套。她把蟹身、蟹腿一股脑儿往我碗里摁，一个字：“吃！”那晚我就明白了：跟陆老师坐一桌，你所有的斯文都得打个折。

　　桌上，还有一盘菱。

　　细问，竟然是青皮的南湖菱。菱肉圆润可人，糯中带甜。我以前有文章写过它，便悠悠解释：“为什么南湖菱没有尖角？老人们说，是江南的水太软，把它的刺泡没了。”

　　阿炜兄拍案，惊呼“好句”，反倒让我有些不好意思了。

　　不过那晚我最爱的，是那盘油焖茭白。

　　天凝当地，农村人把茭、菱、藕并称“漾中三宝”。不止是阳春的三月，茭白可从春夏一直绵延到深秋，且白露到霜降之间的秋茭最好。

　　茭白古称“菰”。南宋时，陆游在秋天的田畦中漫步，感慨“今年菰菜尝新晚，正与鲈鱼一并来。”农人见此，便送了他一筐茭白，他便又吟诗，“稻饭似珠菰似玉，老农此味有谁知？”

　　我脑海浮现着陆放翁当年大快朵颐的情景，亦是舌底生津。

　　事后，阿炜兄提起跟陆老师曾去村里小饭馆吃饭。见门口躺着未拆的茭白，不禁垂涎起来。掌柜说，你们要吃几个就剥几个。陆老师也不客气“我可要挑最嫩的。”掌柜笑：这是自然，茭白不好放久的，现采现剥现烧才最好。

　　一句话，把江南的吃法说尽了：不存、不囤、不等，时候到了就吃。

　　阿炜兄说，我们这次吃的是油焖，回头再尝尝茭白炒毛豆。听说本地的清蒸茭白，蘸着酱油醋，最为甜嫩，还有茭白烧河虾，是大菜，虾鲜茭白甜，两相辅佐——想来应是极可口的。

　　我也惦记上了，留个念想，下回再来。

　　彼时，村庄已沉沉睡去。夜落月上，天幕盖住了蒋村。

　　用阿炜兄的话说，四下寂寥，端是一番月朦胧、树朦胧，萤火秋虫唧，晚风叩帘栊。这话，恰似宋人谢逸的词：“歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩淡月天如水。”

　　我站在门口，抬头望着如水的弯月，忽然想起陆老师在饭桌上说的那句“兴尽结束，就开始新的旅程”。

　　兴尽。

　　这两个字，是魏晋人的。王子猷雪夜访戴，到了门口不进去，说“乘兴而行，兴尽而返”。一千七百年了，今夜在嘉善蒋村的一个农家小院门口，被一个曾抓过野蜂的女人，随口说了出来。

　　陆老师是天凝本地人。当过语文老师，后来辞了，做阅读写作的培训。她带一帮孩子，不怎么待在教室里，常常往乡野里钻。

　　孩子们都叫她“老陆”。她是那种女性——彪悍。不是嗓门大的那种彪悍，是骨头里的一股劲：想干什么，就真的去干了。

　　比如抓野蜂。

　　纯粹为了好玩。她在富阳的山里，抓了两年，攒下八只蜂箱。她说她看见了蜂群里各种分工的蜜蜂——采的、酿的、守的、探路的，各司其职，一丝不乱。看得入迷，觉得好玩得不行，说都想写一本书出来。

　　一桌人听傻了。

　　她还想做乡村民谣，想写诗。于是跑到蒋村，租下一间民房，在乡村里玩。

　　为什么要来蒋村？我猜，也和那盘茭白脱不了干系。十里水漾，浅水荡荡，水土清软——这种地方，天生是给不肯安分的人准备的。

　　那晚，陆老师说了一段话，我暗暗记下来，“辛苦的人，其实心也苦。要保持赤诚的热爱与笃定的步伐，才能不负爱与生命的美好，在宽广的世界中自在飞翔。”

　　她说得很平静，却让我心绪翻涌。

　　这让我想起毛姆那本《月亮与六便士》，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

　　陆老师不一样。她是那种——弯腰把六便士捡起来揣兜里，抬头看见月亮，还非要爬上去摸一把的人。

　　追月亮的人，未必比捡钱的人高尚。但一定比捡钱的人快活。

　　江南的水太软，把菱角的刺泡没了。可没把她的泡没——这真好。

编辑 章晨
责编 陈苏
审核 邓钰路