象贤前传及其他

我也没有想过，在这座城市，我会居住到一个古乡边。

事情开始于五年前，我们举家落定在这一道宽十米不到，长度又只有五排房子的树林边。说树林，更像是一个间隔，从住进去那一刻开始我已经知道，齐整的市树香樟服务于城市规划，这头是新建成的都市宅邸，那头是口口相传中的“城中村”。

很多年前，我曾试图考学城市社会学，和长期关注棚户区的导师沟通后她欢迎我加入。阴差阳错，后来我并没能进入她的门下，并且领悟了仅仅关心社会状态是无济于事的，在创造与行动之间，还有一些看不见的门槛，比如家门口那排香樟林，东头是象贤，西头是我叶公好龙般的窥望，而中间的事情远比时代更迭、城市规划、生活方式、情感流动更为复杂。

至今，每每需要告诉人我住哪里时，“城中村”是对这片区域最直截了当的形容，说完“象贤”我总要追加一句，就是那个马上要出城的城中村。为了回应谈话者常常先提起“象贤是不是在城郊结合处？”，我总会率先以“城中村”为象贤做注脚。人们听后也总会豁然开朗地“噢！是那里啊”，这是我主动营造的交谈模式。但自嘲又确不是自卑，六百年前，“崇德象贤”的精气神，至今在辖区广场号召着，给看得见它的人，轻锤耳根。

“象贤”成为地名，自明代宣德年间，秀水县象贤乡，寓意继承先人贤德，语出先秦《尚书》。明以前，此地沿河散居，更早可追溯至马家浜时期稻作渔猎的先民生活。尽管在行政上历经改制，象贤至上世纪九十年代末，以自然村落为日常生产体系，成熟可以自足，经历部分水利改造，又日渐雕饰。古象贤何以至今象贤，地理位置决定了此后的命运，今天的象贤，是古象贤东南靠近城区的小块，这里是从“农村到工业园”的桥头堡，地方叙事里，秀洲高新自象贤起。

千禧年前后，象贤经历从古象贤到象贤新村的空间重构，从沿河散居到规模社区，象贤重构模式甚至成为城郊融合样本，“异地联建安置”是一种统一规划、统一配套，农户自建或联排安置，房屋、田地这些物的调改，令桑渔生活也戛然而止，原住民中，有人学着从“失地”过渡到市民生活，有人选择把两层小楼腾给远道而来的务工者们——他们或每天往返于城区，或在工业园里劳作到深夜，收官于象贤。日后十余年间，房地产热火朝天，象贤小楼多少有些不安分，人们口中，它仿佛时刻都会被再次征迁。安置区、城中村，都不足以描绘象贤在彼时的尴尬，没有人会记得，“象贤”从久远走来，是蚕桑稻作，是塘桥流水，隐隐亘古。

来自周口的大巴泊在路边，又是一个满载着追逐与风尘的夜间。楼盘小区里，一天的繁忙已经落幕，暖光与闲适一同到来；香樟林东头，每天闻见炊烟的味道，夏天是烧烤的食欲，秋冬偶尔秸秆也呛人。象贤的五方杂处，常常是惊喜，全国的城市，这里横竖都得露个脸，东北的烧烤，西南的烤鱼，西北的馍馍，东南的扁食，北方常有的杭州小笼包，这里并没见到， 岭南的汤水太精致，打包饮品一家接一家，九点才下夜班的人，需要快乐解乏，需要小酌忘忧，到象贤寻味老家的气息，或者追忆曾经去过的那座城，会比在商场里闻一闻森林香氛更真实吗？如果都市的精致雕琢是向往的生活，那么象贤的嘈杂异味就是被折叠了的临时，一经打开，像蓬勃的篝火，升腾起摇曳的想象——我在这里很好，巷子里有风，稍作品尝就有每一季的甜。

都市在这里呈现折上折的状态，有生鲜，但不是PET透明盒一装装一盒那种；有时髦的咸法酪热饮，但最近甚嚣尘上的“请消费入座”依照大数据指引至今没有开到此地；有网红餐厅，但又不是手机先吃或者菜名过于混沌，常见“雪菜田鸡”“红烧大肠”“白斩鸡”“葱油南湖菱”——四季不变的老克勒“君子来”开在弄堂里，听说它在网上很有派头时，我已经在象贤边住了三年——竟真有含着金汤匙不自知的人呐！下酒菜好吃，举杯的人不常有，如果既有友又有酒，君子请到象贤来。

有时候我会恍惚，我如果不是生活在象贤，又为何长久惦记着它的火以及蔓延出的热辣滚烫？

一家人的生活贴着西墙铺开，常言西晒，我却一直记着选择香樟林的理由，日光西沉，树荫婆娑，都市的黄昏全在这林间四季里，珠颈斑鸠清晨叫醒服务的活人感，替代了机械的闹铃。它们偶尔也在窗台陪伴厨洗时光，交头接耳的样子像极了人类的某些活跃时刻，传播了信息，也传递着社会运转的衔扣。

林下，有人在春天撒上种子，排布开绿叶菜的四季，过去是农人，现在也总不经意间遵守着循环思维，菜地上，走地鸡鸭成群，有声有味飘散，他们也不顾笑煞众人地诚道：我家的鸡很乖，不叫！

黄昏是象贤一天中古风最浓的时候，农村广播偶有关于农事的播报，倒是节奏迪斯科不停，需要一个不大的舞池来容纳集体生活，当然也欢迎四周都市友邻。夜深后，窗口一盏落地灯箱映衬香樟林的静谧，如果是美发厅，正是一天中最忙碌的时候。

其实入住后不久，我就在天黑后听到了一些似曾相识的旋律，间或响起，持续多年。把它命名为过世仪式显然缺了点感同身受，这是属于象贤独有的意境，是古乡的遗风，是都市给予这块土地的褶皱，赠予你我时光隧道，不忘崇德象贤。

编辑 章晨
责编 戴群
审核 邓钰路