《活水》：万千条河，活在书页间
“一万二千年前，一条河诞生了。”这是《活水》的开篇首句。作者花了很长时间去打磨它，修改了数百遍。因为这句话决定了全书的流向：它不是从“人类”开始，而是从“水”开始。
一个九岁的男孩在剑桥家宅附近的泉眼旁，看着日益干涸的水潭，疑惑地向父亲发问：“这水死了吗？”父亲回答：“当然没有。”但父亲知道，那更多是一种希望，而不是确信。
一个孩子用“死”来描述水，这不是修辞，而是一种被现代文明磨钝的本能直觉。在我们现代人的认知里，河流只是一种物质体，这是科学但冰冷的观念。但《活水》的作者使用了一个古老的语法：用“谁”来指代河流，而不是“它”。
“你好，河流。我远道而来，专为见你。”罗伯特·麦克法伦，剑桥大学文学与环境人文学教授，自然文学作家，不停行走的旅人。这本书记录了三场冒险，一条跨越三大洲的暗流。
在厄瓜多尔的安第斯云雾林中，他深入洋椿河的源头，寻找一种能拯救河流的真菌。云雾林是“水森林”，海拔三千至八千英尺，终年薄雾缭绕，苔藓、蕨类、兰花、地衣在每一株大树上扎堆生长，密度惊人。置身云雾林内部，“就像身体缩小后穿行于潮湿的苔藓里”，数不清的生命彼此依附、互惠共存，组成仿佛无尽的镜渊。
在印度金奈，他闯入污染严重的死水禁区。科萨斯塔莱河的水面“几乎漆黑，浮着污水和工业废液的光泽”，但在这一片静寂无声的水域之中，夜晚的水面会亮起幽蓝的生物荧光，那是以污染为食的藻华在发光，那是被谋害的河流，以另一种方式在“活着”。
在加拿大魁北克的荒野中，他顺着马格派河流而下，把身体交付给水。这一次，他不再只巡回在河岸附近，而是让河水没过腰际、浸透衣衫，从河流内部去理解一条河。当旅程结束时，他感觉自己不再只是一个观察河流的人，而是化身为水体的一部分。
“河奔，河流，河落，河奔。”“一撮烟草敬水，一撮烟草敬地。”他怀着虔敬的心，书写河流的灵性，他的写作方式，就是对“河流是否有生命”这个问题的实践。
《活水》是一部诗意的科普书籍，也是一部自然文学杰作，科学与文学浑然一体，相得益彰。但这些依然不是《活水》的全部，书中还隐藏着一条暗线，他将三段旅程编织进一条更深的暗流——“自然权利运动”的兴起。
这条暗流的源头可以追溯到1972年，美国法学家克里斯托弗·斯通发表了开创性的论文《树木应有诉讼资格吗？》，首次提出森林、河流、海洋等自然物应当被赋予法律的权利，就像法律曾经将权利扩展到儿童、女性以及公司等非人类实体一样。这个在当时看来有点匪夷所思的想法，成为后来半个多世纪的“自然权利运动”的理论基石。
在厄瓜多尔、在新西兰、在加拿大，在世界的此地和彼处，古老的自然观念重新复苏，与现代的思想激流汇集一起。当法律不再把河流定义为“它”，而是承认为“谁”。人类文明与水的关系就发生了根本性的位移。“自然权利运动”的核心，不在于某部法案的通过，更在于它正在改变我们提问的方式，从“这条河有什么用”变成“这条河还好吗”。
编辑：许金艳
责编：戴群
审核：邓钰路
立即打开 读嘉客户端