从昆明到桐乡，每月往返 4000 公里！这位专家用乡音“读懂”患者

10月中旬的一个周六上午，桐乡市第一人民医院肿瘤放疗科门诊里，候诊区坐满了人。“下一个，进来。”诊室里传出的声音带着明显的桐乡腔，让门口的老张愣了一下——怎么外聘的知名肿瘤专家桐乡话竟然讲得这么好？

今年10月起，昆明医科大学第一附属医院肿瘤科主任、主任医师、博士生导师、桐乡人李荣清，每月往返4000多公里，从昆明飞回桐乡，利用周末时间在桐乡一院坐诊、查房、带教。一周四天，行程排得满满当当。他说：“家乡需要，自己就回来。”

乡音未改

患者一听就安心

诊室里，李荣清正低头看片子。白大褂、听诊器、老花镜，和医院其他外聘专家没什么两样。可一开口，那股子熟悉的桐乡口音就出来了。

“阿婆，侬勿要急，坐。”面前是位85岁的老太太，舌头刚开过刀，说话含糊不清。李荣清不催，俯下身，耳朵几乎凑到老人嘴边。“慢慢讲，我听得懂。”

老太太是桐乡本地人，今年3月查出舌癌，家里人原本打算送她去上海治疗。儿子辗转打听到，昆明有一位从桐乡走出去的放疗专家，专门回乡服务。一家人抱着试试看的心态，留在了桐乡。

“局部晚期，放疗联合免疫治疗，效果不会比上海差。”李荣清用桐乡话一点点解释，“侬放心，治疗方案我亲自盯。”两个月下来，老太太配合得好，精神头也足，如今已进入定期随访。“每次来，听到李医生讲桐乡话，心就定了。”她儿子说。

一上午，李荣清看了十多个病人。遇到本地人，他自动切换桐乡话。有人问他，在云南三十多年，口音怎么没变？他笑：“梦里都是桐乡话，改不掉。”

乡音成了最自然的桥。肿瘤患者本就焦虑，几句熟悉的家乡话，气氛松了，问诊也顺了。“他们听到你讲桐乡话，一下感觉亲近了。”李荣清说。

初心不改

把技术留在家乡

1967年，李荣清出生在桐乡高桥。1984年，17岁的他以全县第一的成绩考入第二军医大学（海军军医大学），从此离开家乡。1990年毕业，部队分配，他去了云南曲靖一家县级医院。

“哪里需要就去哪里。”这句话，他践行了三十多年。

1990年代初，肿瘤科在国内综合医院刚起步。李荣清回上海长海医院攻读硕士、博士，专攻肿瘤放射治疗。2004年，他成为云南省第一个放疗治疗专业的博士，回到昆明医科大学第一附属医院工作。

“医院需要这个专科，我就去学。学成了，得把队伍带起来。”从零起步，他重建肿瘤科，一手抓团队，一手抓医教研。二十几年过去，科室扩展到200张床位，两个治疗组、13名医生，成为西南地区有影响力的综合性医院放疗中心。“几十年只做一件事，要把事做好很不容易。”他说。

2024年，桐乡市领导专程赴云南邀请他回乡。李荣清没犹豫：“家乡需要，我肯定要来。”2025年10月起，他每月往返4000多公里，周四飞到杭州，周五查房、讲课、疑难讨论，周六出门诊，周日再飞回昆明。

“不只是看病。”他反复强调。最近一次来，他进到科室，给13名本地医生讲《宫颈癌的放射治疗》，梳理规范流程。在病房，他盯着每台直线加速器的参数，强调“服务意识”和“规范化”缺一不可。“很多医生觉得放疗是‘最后一道关’，实在不行才照一照。不对——放疗重要性仅次于手术，初诊时就要确定什么时候介入，怎么跟外科、内科配合。”

一位同事记得，他第一次讲课就撂下话：“我来，是要让桐乡老百姓在家门口享受到和昆明一样的治疗水平。”

周日傍晚，李荣清收拾行李，赶晚班飞机回昆明。隔一个月，他又带着满怀的热忱赶来了。支撑着他月复一月的付出的是，“被家乡需要”的感觉。85岁的老太太随访时精神一次比一次好；十几个患者从“想去上海”变成“就在桐乡治”；13名本地医生在肿瘤放疗上不断进步……

“做医生，技术是一方面，更重要的是医德。要有同理心，取得病人信任。”这是他在一直坚持的理念，如今带回了故乡。

每月4000公里的往返，变的是岁月，不变的是那份朴素心意。那位从桐乡高桥走出去的少年，带着半生所学回来了——乡音未改，乡情未远。

编辑：胡宇翔
责编：吴靖
审核：胡金波