百家播报｜拆开“时光盲盒”，把全会蓝图读进烟火里

两张长桌，几圈座椅，话匣子轻轻打开。11月6日，南湖区禾兴街道穆河社区新时代文明实践站暖意融融，一场“开放麦”沙龙在闲聊中开场。大学生志愿者、党员和居民代表围坐一处，不念稿、不讲课，借着“时光盲盒”里的老卡片，把二十届五中全会精神聊进了家常。

盲盒里是手写记忆：早年小路窄、没处歇脚；笔尖落下是新期待：多几张长椅、养老更贴心。今昔一对照，“十五五”蓝图不再是文件里的词——老楼翻新、养老驿站在楼下、花草有人管、志愿者常敲门，正是“民生福祉、共建共治”最朴素的样子。

上台的多是常跑楼栋的年轻志愿者。他们用小事讲大理：陪独居老人唠嗑，读懂“一老”里的陪伴刚需；托管班陪孩子看书，体会“一小”服务的分量；路口劝导、入户反诈，把“平安建设”扛在肩上。青年讲经历，长辈接话茬：日子怎么变、小区怎么改、邻里怎么处，一来一回，把“人民至上、人人参与”讲成了门口实景。

社区工作人员坐在一旁，把“长椅放哪儿”“绿化怎么养”一条条记下心愿卡。这些声音会转成接下来的便民实招。现场，大学生志愿者宣讲小组正式亮牌，往后继续穿楼栋、讲故事、传理论。

“不像开会只坐着听，今天话筒在手里，想说就能说。”居民笑道。一盒盲盒、一场闲谈——把“宏大叙事”拆成“身边小事”，让全会精神在菜场气、人情味里慢慢浸润，变成大家一起守家园、建家园的温情力量。