床下的旧书

　　我床下，有几百本旧书，最旧的比我64岁的年龄都大许多。这些书跟着我搬了好几次家。

　　可我如今那133平方米的房子，却无处安放这些旧书。两个不大的书柜，是要放新书的。我结婚后的二十年间，买了近千本各类书，花了不少钱，吃了不少苦，自然要善待它们。而那些旧书，要么是家传的，要么是年轻单身时买的，没有刻骨铭心的破费经历，于是，就用塑料袋打包，床下一放了之。

　　岂料，这一放，就是十八年。

　　四年前，我退休了，有闲暇时间了，于是，又捡起了年轻时一度热衷的文学创作。当年没写出名堂，只在小圈子里自娱自乐，此番重操旧业，初期表现有如神助，很快有多篇小文在省级、地级报纸上发表，还得了个省级征文比赛三等奖，加入了区、市二级作家协会。

　　我以为，自己厚积薄发了，很有写作天赋，哪想到，这一切都是错觉。

　　自去年5月起，我的创作开始陷入瓶颈。投了各级报刊十几篇稿子，结果颗粒无收。问题出在哪里？我冥思苦想，终于得出结论：基本功不扎实，阅读量还太少。于是，想起了床下的书。

　　掀开床板，一股霉味冲鼻，扫掉面上厚厚的灰，轻轻用手一抹，只听“哗哗”声响，老化的塑料袋顷刻破裂，解开褪色的塑扎线，旧书重见天日。

　　看到这些旧书，我犹如见到久违的亲人，立刻废寝忘食地阅读了起来。

　　这些书基本上是文学类。最旧的书，都是家传的，有《红旗谱》《六十年的变迁》及多期20世纪50年代出版的《萌芽》等等。这是哥哥姐姐买的，他们先于我结婚成家，书就留在了老宅，待我最后一个成家时，顺手带走了。

　　我打开1959年的《萌芽》，时代气息扑面而来，文章气势豪迈，非常鼓舞人心，内容活泼灵动且文学味不淡。作者来自各行各业，甚至还有高级将领，比如第16期中，就有上将杨德志的《动荡的少年》。看了这些作品，我热血沸腾，明白了创作需要激情。

　　创作于20世纪50年代的长篇小说也不少，许多语言，当时盛行现在却已经不用了，但人物塑造手段、情节展开技巧、语言驾驭能力，仍然非常具有借鉴价值。

　　相对新的期刊中，《读者》最多，近两百期，内容包罗万象，以清新散文为主。我的散文，就有几分《读者》味，只是有点东施效颦，学得半像不像。

　　旧书中，有好几十本20世纪80年代的大型文学期刊，比如《当代》《十月》《收获》等等，我阅读它们花费的时间最多。那个年代，是中国文学井喷的时代，涌现出许多著名的作家，如梁晓声、陆星儿、史铁生、张抗抗、张洁、王安忆等一大批，他们创作了许多经典作品，在上述期刊上发表的就有《今夜有暴风雪》《祖母绿》《沉重的翅膀》《我遥远的清平湾》等等。然而早年，我对这类作品是当故事看的，只注重情节发展，阅读时囫囵吞枣。如今，我则注重学习他们的写作技巧，感受他们塑造人物形象的手法和表达文章主题的手段，一些文字反复地看，特别精彩的片段还摘抄下来。

　　只是，重读旧书五个月后，我的写作水平好像没有明显提高。但我认为收获依然巨大，至少，我发现了许多写作方面的不足。我相信，假以时日，火候一到，我的写作水平定有提高。

编辑：许金艳

责编：戴群

审核：邓钰路