雷默做客江南周末文化客厅：江南气息里，小说如何生长

午后两点半，阳光斜斜地漫过陆宅的木窗。这座三进院落以“南河头文化客厅”之名重新开放后，青砖黛瓦间便添了阅读、对话与咖啡香。

“每年都是这个时候遇到它，清明过后，南方气温回升，雨水充足，野外逐渐响起蛙声，它也就跟着出来了。彭盼盼不确定今年看到的那只壁虎还是不是去年那只……”

活动开场，嘉兴大学平湖师范学院学生夏子涵起身朗读《壁虎》选段。

随着朗读声，一只灰扑扑的壁虎仿佛爬过墙壁，在场的人被带入雷默构建的文字世界。

在不少人的印象里，作家多出自中文系，雷默的经历却有些出人意料。

他大学读的是浙江林学院微生物专业，当年被“二十一世纪是生物的世纪”这句话吸引，在高速离心机与超净工作台之间触摸微观世界。

然而，日复一日的培养与观测，终究不是他的内心所向。他常与文学社同好聊书，几乎读遍了校图书馆文学书库里的经典。

毕业后，他到宁波北仑的集装箱码头工作，盛夏时铁皮箱内温度高达五六十摄氏度，半年后他选择离开，几经辗转进入余姚电视台做编导，也正是在那段时间，他真正提笔写小说。

第一篇小说发在网络论坛上，意外得到《小说选刊》编辑的跟帖认可；

后来一篇稿子在《花城》等了四年多才刊出。在他看来，漫长的等待、反复的打磨，本身就是文学准备的一部分。

分享中，雷默说，这是一个加速的时代。从前一封信寄出，要等上许多时日，距离催生乡愁；

如今消息一瞬即达，许多古老母题赖以生长的时空缝隙正在消散。写作者能做的，是牢牢盯住当下。

收入新书《壁虎》的《信》，灵感来自他早年采访时遇见的一位百岁老人。

老人听力渐衰，唯独听得懂爱人轻声说的话，在电话、短信日益普及的年代，他请雷默给自己写一封信。

第一封平邮丢了，第二封终于抵达，回信厚厚一沓，夹着照片。

雷默讲这段时语速放缓，台下有人轻轻点头。那种对书信时代的怅然，在座的中年读者大约都能领会。

在雷默看来，江南小说自有一副灵动筋骨。

北方大地辽阔，人与人隔得远，文字自带磅礴，宜于长篇铺陈；江南水润人稠，说话习惯留半句，天然适合短篇。

“就像园林，方寸之内藏万千气象。”短篇的力道，是在现实的逻辑里走到底，然后在一个意想不到的地方轻轻一跃，让故事飞起来。

他谈到《大樟树下烹鲤鱼》的结尾，也谈到某些细部的出现有“运气成分”，那些凝神静气时不请自来的意象，超出了日常写作的能力。

站在陆宅厅堂中，他说这里让他想起宁波范宅，一样的江南望族，一样的耕读传家、藏书守文。这种沉淀，才是这片土地孕育文学的根。

随后，雷默与蒋话以老友身份对谈。

二人相识于浙江省作协首届“新荷计划”，当年雷默是班长，蒋话笑言，上课时常常躲在他身后安心打瞌睡。

让蒋话成为“雷粉”的，是雷默早年那篇《告密》：小镇上孩童之间的一件小事，在流言与沉默里层层发酵，最终走向不可挽回的结局，写尽人心深处的孤独。

蒋话说，大多数作家见面聊的是世事，雷默却是少数可以坐下来认认真真聊小说的人，“跟他聊的不仅仅是小说，还是人生。”

话题转向当下热门的短剧。

蒋话熟悉类型叙事，觉得雷默的小说天然有画面感，尤其《追火车的人》，父子羁绊，角膜与遗失的手掌，温柔里带着怅然，最适合转化为镜头语言。

雷默清醒而平和：他不抗拒影像转化，但短篇里最珍贵的东西，恰恰是那些留白，这是镜头不一定能尽数捕捉的余味，他认为文学不必追赶流量，它有自己的速度。

互动环节，读者的热情让老宅厅堂暖意融融。

第一位发言的是五年级学生方梓桐的妈妈，她随身带着女儿手绘插图的自创诗集。

方梓桐上台轻声读了一首古体小诗，字句稚嫩，却自有水光山色。

雷默俯身听她念完，笑着叮嘱：“敢写是最重要的。迈出第一步，就往下走。”

嘉兴大学平湖师范学院学生陈峄梵，琢磨着“江南气息”四个字。

在他印象里，江南总和诗情画意联系在一起，可读着雷默的文字，却觉得远不止于此。

雷默接着他的话：江南气息第一层就在语言里，南方人起心动念是方言，落笔却要译成普通话，这一重转换本身，就是南方写作者独有的功课。

“一句话讲一半，另一半是留白。留白的部分，就是小说。”

他讲起在西北向老汉问路，讲了半天，老汉干脆上车带他们走到底，那种巨大的辽阔与寂寞，和江南抬头就碰见人的密集，养出的是完全不同的叙事。

文学爱好者呐石，因《大樟树下烹鲤鱼》而来。

疫情困居时，这篇小说把他从局促的现实里带出来，樟树下、鱼、宴席，像作家阿城笔下的故事，有敬畏，有生命观，还带着一点近乎传奇的神性。他好奇这篇小说诞生的缘起。

雷默娓娓道来：素材始于诸暨友人的闲谈，山下湖热闹的蚌珠直播，人间百态扑面而来。起点扎在现实里，往后的走向属于小说自身。

现实里不会有餐馆店主亲手砸掉招牌的道理，可在小说的世界，人物自有一套生命准则，把不可能写得让人信服。

暮色渐起，不少读者捧着新书排队等候签名，笔尖落在纸页上，留下文字与相遇的印记。

雷默说，好的短篇会在顺着现实走完之后，拥有向上一跃的时刻。

这也是江南的质地：不止是流水、拱桥与黄酒，还有储藏室里那只壁虎断尾之后悄悄长出的新尾；更有在一个什么都求快的时代里，仍然有人愿意慢下来，细细打量人心的幽微。

立冬收藏，文字安家。南河头的这场相聚让我们看到，江南从来没有停在古诗画卷里，它活在文学的细节、意象与留白之中，被写作者捕捉，被阅读者接住。

编辑：戴群

责编：程子昂

审核：邓钰路