水乡未来记：写给十年后的自己

写给十年后的自己

七十四岁的我：

见字如面。

我今年六十四岁，退休了，在嘉兴住了大半辈子，根在新塍。乌镇峰会开了，读嘉上征集“给AI时代写封‘嘉’书”，我给十年后的你写几句。不为别的，只怕再过些年，有些路、老事情，我自己也记不真切了。

前阵子开车回新塍，导航喊前面要掉头。我没听。那条小路我十几岁就来回跑，闭着眼都能摸到家，凭什么听机器指挥？方向盘一打拐进去，没开百来米，前头拦着施工牌，只好倒出来绕。导航里传来一句“为您重新规划路线”，语气平得很，半点没笑我。我倒有点不好意思，居然跟个不会还嘴的机器赌了半天气。

导航也不是都懂。它认地图上的路名，不认我们嘴里的老叫法。有些老地方，地图上早搜不到了，随便问个本地人：“哦，就是从前老陈家糖糕店边上，一直往里走两步。”一句话，路就接上了。导航把新路摸得门清，可我们这些人，心里还留着几条没标在地图上的旧路。路是新的，日子是旧的。

听说嘉兴话也录进语音模型了，乡音有了新记性，以后小年轻不会讲新塍话，也能对着AI听老辈人讲问松桥的故事。这是好事。可腔调它学得会，“糖糕店边上走两步”这种说法，它学不去。新塍的老路，还得靠老新塍人自己认。

退休后学手机挂号、缴费，总怕点错，页面字小、选项多，心里先急。摸熟了，少跑几趟。

上个月去江南摩尔，五芳斋门口贴了个“秀洲崇军码”，老兵扫码有优惠。我扫了一下，商户、折扣都跳了出来，清清楚楚，方便是真方便。可我心里总留着一句：日子再变，不能因为退休了，就把认路、动手的本事全交给机器。屏幕上什么都有，可屏幕里没有一条路能通到问松桥的青石板边上。眼睛还看得清，就自己多认两步路；手还动得了，就自己多做两件事。心里踏实。

老伴学语音叫车，对着手机喊“去火车站”。他那口新塍普通话拐了十八弯，机器听岔了，把他拉到汽车北站。他气得半路下车，走了两站路回来，进门抱怨了一路。第二天又对着手机喊车买菜了。

女儿帮我修复老照片，是我二十多岁在运河边拍的黑白照，边角磨毛。AI修完，脸清爽了，旧军装针脚都看得清。

我盯着背景看了半天，机器把河岸补得整齐，还多出一座石拱桥，栏杆清清楚楚。但我记了一辈子，那地方从没有桥，只有一棵歪脖子柳树，小时候天天爬上去摸知了。重新调，柳树出来了，河岸又不像了。机器补得干净，可它补的是“像”，不是我脑子里的那棵歪脖子柳树。所以我只当个帮手，不拿它当凭据。

等你七十四岁那年，乌镇石桥边也许漂着几艘无人小木船，社区里也许有个听得懂新塍话的AI管家。老街裁缝铺、粽子店用上了新机器，可掌勺的老师傅，还会站在门口闻一闻羊肉面香不香。

我就盼你想去问松桥的时候，不用跟机器解释糖糕店边上是哪里。更盼河里的水清清爽爽，老街留住点旧样子，老人坐在门口晒太阳，不用为了挂号买票，先在手机上折腾半天。

社区通知我去参观“互联网之光”博览会，昨天来了条短信，说报名成功，5号下午去。我想了想，把那天老兵创作团的活动推了。到时候我倒要问问那些聪明机器，听不听得懂“往问松桥那边走”。

信写到这儿，手机震了一下。我锁了屏。今天不去远地方，就在附近弄堂走走。

十年后，你从嘉兴开车回新塍，别急着开导航。导航能带你到新塍，带不到你心里那条石板路。新塍人走了一辈子的老路，从来不会因为多了条新道，就忘了旧路往哪拐。先站在路口看，也许那条你记一辈子的老路，还安安稳稳在那儿。就算真认不出了也没关系，路边拉个本地人问一句，慢慢找，总能走回来的。

六十四岁的我

二〇二六年十月