一竿青竹的岁月

陋居阳台一角，戤着一根晾衣竿，取自乡下竹园，现已全身干涩，表皮灰黄，却竹节清晰，与我相伴二十余载，一直不舍丢弃。每当用它晾衣裳，记忆便如春笋破土，脑海里浮现出乡下那方青翠的竹园。

竹园在村西，隔二三百米与京杭大运河相望，东西窄南北长，绵延一两里。村人忙碌四季农活，无人刻意侍弄，任它默默独守田野一角。开门就见竹园，上学放学每天经过，我觉得它常年一身青绿，没有桃李竞春的热烈，也没有松柏凌霜的傲岸，只在旭日东升时披身红霞，落日西沉时衬映背景。

竹园倒是宠辱不惊，从不与主人计较，始终沉着从容又自律自爱。春风拂来，春雨潜入，油菜花金黄，蚕豆花睁开双皮眼，主人才仿佛想起竹园已经冒出嫩笋。东家婆婆西家媳妇，寻出墙角的木柄笋撬，一手挎只竹篮，一手牵着孙儿小女，三三两两沿着窄细田埂，到自家竹园边寻边掘；如遇细雨飘飘，也偶有粗汉糙夫用斗笠压方彩色尼龙纸，打着滑澾去掘笋。一来村离镇上远，二来也不舍得，炖几次春笋蛋羹，让孩儿尝到春天味道，各家各户都留下粗壮春笋养成竹子。

村人千方百计求个温饱，谁人在乎有人夸奖“束束帘外竹，浏浏竹间雨”，只知道等竹子长个两三年，待其枝干厚实，就可以砍下，用来搭猪羊棚做猪羊栏，用作撑船篙子铁搭锄头柄。要是村里走来个竹篾匠，准有人家请他编篾席，打竹篮、竹匾等一堆竹制用具。

在村里，竹子还有两大变钱的途径。一是扦进丹白荡里，分别系上草绳，再一把把扶上水草，经夏天猛长秋天滋养，入了冬就可喂养湖羊，富余或省下的可以卖给摇船来求购的吴江、德清、桐乡人，争个额外的“活络钿”；二是静等冬天里求购水草的外地人，提早在秋天就摇船来购买成竹，回去也准备放养几块水草，省下几块钞票。村里竹子最高光的时刻，就数随女儿出嫁去新家——砍下两根“正在好头上”的青竹，系上红绸带，扎个蝴蝶结，置在红妆船头，寄托父母的祝愿，带去一世的福喜。这天，全村人人脸上带着喜气，嘴里含着甜蜜蜜的喜糖。

在那些物资匮乏的年代，竹园一直默默无语，竹子根根昂起头，看运河里南来北往的舟楫，从载货的运输船到乘人的客航船，从匆匆而过的独行船到缓缓前行的拖船队，想象着它们去的南方在何之南，到的北方在哪的北？看着看着，早先的白帆船不见了，后来的挂艄机船不见了，再后来连早去嘉兴晚回苏州的客轮船也不见了；看着看着，船身拉出对岸一帧帧四季风景越来越新鲜，白墙黑瓦的平房长成了楼房，楼房又变成了别墅；看着看着，怀念起运河里捻河泥的木船、缴公粮的水泥船，还有船上的人，他们皮肤黝黑，乡音浓郁，表情亲切，推艄扳艄的摇橹汉子最是健壮有力，住进新建的集聚小区可安好。

我从海疆回禾数年后，终于贷款买了商品房。入住后没几天，无缘无故专程自驾到老家，砍根青竹，削去竹梢，磨滑竹节，用作晾衣竿。阳台有根老家竹竿，心里竟然犹感踏实。

翻书方知，竹子属于禾本科竹亚科，虽茎干木质化，但植物学上属于多年生草本，与水稻、小麦是“亲戚”。终于理解，竹子与村人为啥情感相通，原来他们如此相像——一身清骨，腹腔空蒙，用来容天地山水，容世事沧桑，纳清风明月。

这根晾衣竹竿，早已不能竹叶摩挲，洗出满目青翠，弄出月夜竹影，却是风骨犹存，似日日告诉我，立身当如竹干，守住本心，安静生长，从容老去，随岁月流淌出生命的清韵。

编辑 章晨
责编 许金艳
审核 邓钰路