秀洲这位家电“神医”有绝活
六元书报费，
换来一次人生转身
1962年出生的计金海，少年时代就痴迷无线电。他和几名志同道合的伙伴组建起“无线者团队”，订阅《无线电爱好者读本》《电子报》《家电维修》等刊物，大家互相借阅资料、交流探讨，拆解开一台台旧收音机钻研内部构造。
此后，计金海在原八字乡中学当了十年英语教师。上世纪80年代，学校为每位教师发放6元书报费。旁人大多用来购买棋谱、消遣读物，他却全部用来订阅电子类报刊。“那时候乡下只有半导体收音机，黑白电视机都十分少见。”
1980年，计金海开始利用业余时间帮乡里乡亲修理收音机，修一台收费3元。彼时，他教书一天能挣10个工分，一个工分折合6分钱，一天收入仅有6毛钱。“修一台收音机的酬劳，抵得上我教五天书。” 他笑着说道，“倒不是看重这份收入，修好机器带来的成就感，才最让人开心。”
为吃透电子技术原理，计金海报名参加中国电子学会函授，历时两年半，潜心钻研集成电路、电子显示器等专业理论。渐渐地，他的手艺在当地小有名气，下班回家的路上，时常有村民守在路边，专程请他上门维修家电，忙起来常常顾不上吃上一顿热饭。
1988年，计金海做出了一个令周围人颇为不解的抉择：辞去教师岗位，自费前往杭州大学电子工程系进修半年。进修期间，他带着日常维修中积攒的各类实际难题求学。“学校老师理论功底深厚，而我积累了不少实操经验，彼此交流，算是教学相长。”学成归来，昔日的“计老师”，就此成了乡里远近闻名的“计师傅”。
一台糊满报纸的夏普电视，
修出数十年信任
计金海不经营实体门店，维修业务全靠电话预约、上门服务。“随身只携带一箱工具，手头也没有完备参考资料，很多故障必须当场排查解决，没有时间带回家慢慢研究。” 这是上门维修最大的难处。
下乡维修时常会出现这样的情景：修好一户人家的电器，消息很快传开，周边邻居纷纷搬来故障家电，收音机、录音机、黑白电视机、彩电摆满院落。原本小半天的工作量，往往要耗费两三天才能全部处理完毕。
真正让他声名远扬的，是一台原装进口电视机。
当年，镇上一位退休老人家中的夏普电视出现故障，开机之后音量直接拉到最大，无法调小。万般无奈之下，老人只能用报纸一层又一层糊住喇叭，以此降低噪音。老人找过数位维修师傅，都表示电视机的进口电位器配件无处可寻，已经没有维修价值。经人引荐，老人听说了计金海，但心里不免犯嘀咕：一个乡下师傅，真能修好这台进口电视？抱着试一试的心态，老人邀请计金海上门。
“拆开机器一看，症结出在电位器长期磨损，接触电阻异常，阻值始终处于最大值。” 计金海回忆，这款进口配件确实很难采购。他没有执着于更换零件，巧妙调整电位器引脚，将两侧引脚对调，把已经磨损的工作面调整到少使用的位置，完好的工作面投入使用，电视机音量故障就此解决。
机器修好后，老人满心欢喜，也对计金海多了一份十足的信任。后来老人迁居嘉兴居住，家中电视机又出现不定时开关机、自动切换频道、乱调音量的怪毛病，专门让子女开车接计金海上门检修。此前已有专业研究所工程师前来检修，更换CPU、主板都没能根除问题。计金海听完故障描述，判断根源在于键盘漏电。断开键盘排线测试，机器连续运行一个多小时一切正常，困扰许久的难题迎刃而解。
如今，计金海的服务范围越拓越广，西至乌镇，南到濮院、洪合。“时好时坏的间歇性故障，是最考验维修师傅的。”前阵子，一家企业的话筒间歇性失声，他在现场守了大半天，设备却始终运行正常。“我准备带一套备用设备过去比对测试，如果换上备用设备故障依旧，就是现场环境的问题；如果故障消失，那就说明是音频处理器本身损坏。”
“修不如换”的时代，
他仍在为旧设备拆屏施救
家电行业历经数次迭代更新，电视机从黑白发展到彩色，从笨重机身迭代至超薄激光、LED机型，空调也完成了从定速到变频的转变。“过去家电损坏大多是硬件故障，更换零件就能修复；现在不少故障是程序问题，硬件元件本身完好无损。” 时代技术不断更新，倒逼计金海持续学习，获取知识的载体，也从厚厚的纸质杂志，变成手机、电脑。
拆屏维修风险极高，更换灯条必须完整拆下屏幕，操作稍有不慎碰坏边缘排线，整块屏幕直接报废。出于安全考量，计金海从不在客户家中拆屏，全部运回自家工作室操作。
“现在一台新电视机价格并不高，一旦屏幕损坏，不少人觉得修不如换。” 计金海感慨，维修报价上不去，愿意跑现场的师傅越来越少，年轻人也不愿入行。“干这一行，实践经验才是重中之重。哪怕理论学得再扎实，手上没有几百台机器的维修积累，很难处理形形色色的疑难杂症。”
采访结束时，天色渐渐暗了下来。那块待修的屏幕还没有拆解完毕，桌面上摆放着次日要外出比对测试的话筒设备。四十余年世事变迁，外界日新月异，而计金海的一方工作台，依旧是他的小小江湖。“把技术学精学透，服务他人、提升自我。” 说着这句话，他手上拧螺丝的动作依旧没有停下。
编辑：蒋彧淼
责编：赵晨
审核：潘晓琴
立即打开 读嘉客户端