这位将患者时时放在心上的医者，其杏林之路的源头，竟藏在家中小小的书架之上。“童年时，家里那几本翻得泛黄的医书就是我的‘游乐场’。以前的医疗条件不好，生了病就照着书上的方子自己治。”面对简陋的乡村医疗条件，家中一本本医书不仅是知识的宝库，更是健康的依靠。只有病得沉重时，才由大人领着去找村里的“赤脚医生”。小时候的丁红生跟着大人走进乡卫生院，那简陋房间里的景象从此烙印心底，“那时候就觉得医生是很厉害的人，把把脉、开几贴药，就能把疾病赶跑。”大概就是从那时起，在丁红生心里埋下了“长大要成为一个医生”的种子。

1993年，凭借优异成绩叩开北京中医药大学大门的丁红生。1997年，毕业后的他来到了嘉兴，将名字写入嘉兴市中医医院的名录——那个手捧医书的孩童，可谓圆了幼时立志学医的梦想，由此真正披上了守护生命的白袍。

丁红生初入医院，就如同海绵般在各科室间轮转汲取养分。眼科、儿科、肝炎科……都留下他求知若渴的身影。扎实的基础与突出的能力，使他迅速崭露头角，医院将他委以重任——安排至急诊科。这一待，便是两千余个殚精竭虑的日夜。

急诊室是没有硝烟的战场，更是时间与生命的赛跑场。白加黑、“5+2”，是刻在此处最深刻的印记。只要病人需要，医生就必须迎难而上，不分昼夜。长期高压运转下，丁红生自己的身体也敲响了警钟——口腔溃疡反复发作。然而，他从未喊过一声累，每次迅速处理完自己的不适后，又立即投身到下一个生命的救治。

“急诊室的磨砺异常辛苦。”丁红生坦言，“但它迫使年轻医生跨越书本与实践的鸿沟，这是成长最快的熔炉。”他始终坚信，唯有经历破茧前的黑暗与挣扎，方能迎来振翅高飞的光明。2003年，医院组建重症医学科（ICU），丁红生成为科室发展的中坚力量。急诊与ICU十余年的淬炼，将当年初出茅庐的学子，锻造成了技艺精湛、守护一方的生命堡垒。

即便急诊与ICU的工作繁杂，丁红生对中医经典理论的探索热情从未熄灭，尤其在脾胃病与风湿病领域。他致力于将西方医学的严谨实证与中医的整体观、辨证论治精髓相融合，逐步构建起自己的学术脉络：面对风湿病，他坚持“六经辨证”为纲，驱邪之时不忘扶助正气；应对脾胃病，则以“补益升提、兼化湿浊”为核心，临床效果显著。

2012年，丁红生出任治未病科主任，翌年又肩负起风湿病科的重担。荣誉与责任接踵而至。2017年，他通过专家评审、浙江省中医药管理局初试和全国统一考试严格的层层严苛选拔，以优异成绩被遴选为第四批全国优秀中医临床人才培养对象。为精进医术，已过不惑之年的他开启了艰辛的异地求学之旅——每周两次，雷打不动地乘坐凌晨五点的火车，奔赴上海、杭州、石家庄等地，先后师承上海龙华医院风湿科陈湘君教授、上海中医药大学《内经》教研室王庆其教授、浙江省国家级名中医范永升教授、河北省中医院国医大师李佃贵等中医大家。披星戴月、风雨兼程，只为在中医的汪洋大海中汲取更深邃的智慧。

结束一天的门诊后，他最爱“钻进”泛黄的书页间。《黄帝内经》的深邃哲理、《伤寒杂病论》的严谨法度、裘沛然等近现代大家的独到见解……他在经典的字里行间驰骋，将古今智慧融会贯通，再赋予患者当下的治疗方案以新的生机。

“丁医生，我能走路了！体温也正常了！”被风湿科医护人员私下称为“可乐男孩”的小张（化名），脸上终于拨云见日。年仅20岁的他因下肢关节红肿剧痛、无法行走前来求诊。长期只喝碳酸饮料的恶习，让他过早饱尝重度痛风之苦。常规西药恐伤肝肾、升糖压，丁红生权衡再三，大胆采用中西结合的精细方案：最小剂量消炎药静滴辅以抽液、局部封闭，同时中医外治（中药离子导入消肿、中药涂搽）配合内服汤剂调理脏腑。仅一天，关节肿痛大幅缓解；几天后，男孩已能下地行走，体温与肾功能指标也奇迹般回归正常。

饱受干燥综合征折磨十余年的马阿姨，常年口干眼干、食不甘味、夜不能寐，脾气日益焦躁。辗转求医，中西医尝试无数，收效甚微。最终，被儿女“连哄带骗”带到丁红生面前。仔细翻阅马阿姨厚厚一沓病历后，丁红生判断其病情处于相对稳定期，中药调理恰逢其时。起初，被中药“苦怕了”的马阿姨十分抗拒。丁红生没有放弃，他用最朴素的语言耐心解释药理与可能的转机。马阿姨勉强答应一试。几天后复诊，她主动踏进诊室的大门，笑容代替了愁容：“眼不干了，吃得香、睡得着了！丁医生，这药有效！”重新接过药方时，她紧锁的眉头早已舒展。

作为嘉兴市健康教育讲师团的核心成员，丁红生深感传播中医防治理念责任的重大。多年来，他不辞辛劳，深入社区、企业、机关，举办了近百场深入浅出的中医健康讲座，将中医药文化的种子撒向大众心田。

身为教学主任，他每年迎来送往嘉兴学院、江西中医药大学、浙江中医药大学等院校的大量实习生、见习生与规培生。从舌象辩证、精准施治、病例复盘到患者沟通，对学生倾囊相授、毫无保留。他常与学生围坐探讨疑难病例，在思辨的火花中共同探寻最优治疗方案，提升临床疗效，更传承着严谨治学的态度。

深厚的理论根基源于对医学的极度专注与热爱。丁红生将中医典籍与现代医学文献并重，铸就扎实理论功底。他积极参与全院中医查房，为危重疑难病例的治疗提供关键思路，并着力规范中医临床路径与优势病种诊疗方案，牵头建立了痛风、类风湿关节炎、强直性脊柱炎三种风湿科核心疾病的中医临床路径；他勤于笔耕，至今已发表近二十篇学术论文，主持完成两项重要课题，主编与副主编中医书籍各一本，将宝贵的临床经验与理论思考汇入中医学术的长河。

从泛黄医书的悄然召唤，到信守一方百姓安康的白衣使者，丁红生近四十载光阴，以行动刻写下当代中医“守正创新”的生动注脚。守，是守护辨证施治的灵魂与传统医学的济世仁心；创，是开创中西医汇通之路，赋予古老智慧惠泽今人的力量。看着纤维肌痛患者带着药方安心走出医院，丁红生眼中闪烁的正是几千年来中医人心中那簇不灭的灯火：“但愿世间无疾病，何惜架上药生尘。”