摄影 袁培德

【旧报重读金庸情】之

有容乃大 无欲则刚

――访香港明报社长查良镛 

1988年8月夏辇生在香港明报大厦七楼

金庸办公室采访金庸先生

见金庸？！――即使是在香港，在我文学或新闻界的老师与朋友中间，也都未敢轻信我的奢望。因为，他是个大名人，也是个大忙人。

然而，我切切实实地见到了这位中国武侠小说的一代宗师、誉满中外的报界名人。这是1988年9月7日，在香港英皇道651号明报大厦七楼。

记得，当电视连续剧《射雕英雄传》风靡全国以后，金庸这个名字便赫然流传。尤其是嘉兴人，平添了无限同乡的自豪。正是这份得天独厚的自豪，竟使我一到香港便不揣浅陋地寄发了拜访先生的请求。

不几天，我就接到了他秘书打来的电话，定下了会见的日期。我兴奋而又不无紧张地等待着这个日子的到来。

等待，是焦渴的。我一头扎进商务印书馆，试图寻觅一星半点的了解去构想那位心仪已久的前辈。

我惊诧了！《书剑恩仇录》《碧血剑》《神雕侠侣》《雪山飞狐》《鸳鸯刀》《白马啸风》《飞狐外传》《倚天屠龙记》《连城诀》《天龙八部》《侠客行》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等36册金庸武侠小说集与洋洋万言的数十册《金学研究集》令人眼花缭乱。毕竟隔阂得太久，本该近水楼台先得月的家乡人，对金庸却了解得太少，太少！于是，我突然意识到自己的浅薄与冒昧，几乎退尽了拜访先生的勇气。想象中，他定然是位才大气傲、不苟言笑的威严长者。

并不简单的经历

采访后金庸先生赠书《书剑恩仇录》并题词

此时，他笑容可掬地将我迎进书房，让坐，上茶。

“我很高兴见到你。”先生说。音容笑貌，竟是那么和蔼可亲，平易近人。

因时间所限，采访是问答式进行的。自然，先从个人经历谈起。金庸，本名查良镛。1924年生于海宁袁花。祖先做过大官的人甚多，以诗、书、文名著天下。

在海宁上完小学后，就读于省立嘉兴中学（即原天官牌楼处）。初二时，日军侵华，随校转移新塍、丽水等地，于浙江联合中学念至高一时，因追求真理、主持正义而被开除。高中毕业于衢州中学，赴重庆中央政治学校深造，在学潮中被勒令退学。

抗战胜利之际，曾在杭州《东南日报》当记者。后逢上海《大公报》招考，在3000人仅取2名的竞争中获选，担任翻译，同时业余就读上海东吴法学院。1948年，由《大公报》派往香港。10年后，进入长城电影公司当编导，仅一年余，执导《王老虎抢亲》，编剧《绝代佳人》等，共10多部电影。

1959年，创办《明报》。此间，除日理报业繁杂事务外，一手写小说，一手写社评。先后问世的14部武侠小说和20多年如一日的每天一评，何止是以高产惊人，更以其艺术感染力与精辟独到的理论思想而令人叹服。《明报》被香港各界誉为第一大报，也是国际上的中文大报。

上述不乏传奇色彩的经历，在采访中，金庸的叙述却是极为简单而平淡的。幸好我曾翻阅过不少资料，方得补充以飧读者。

别有系人心处

金庸在办公室接受采访

“能否谈谈您的创作初衷？”面对金庸宽厚而随和的微笑，我的提问竟有点熟不拘礼了。

但他毫不介意，有问必答：“那时在《大公报》晚报当副刊编辑，副刊需要小说，便以家乡的一个传说铺衍成第一部长篇《书剑恩仇录》。当初，也没什么初衷，只是自己喜欢写，读者喜欢看，便一章章连载下去了。”回答，意外的简朴，但却坦诚，真切。

据《金学研究集》发行人撰文所言：自陈世骧教授以降，许多学者、评论家都渐渐看出《金》作“点只武侠咁简单”，这些小说实在“别有系人心处”（曾昭旭教授语）。

那么，“别有系人心处，指的是什么呢？”

“他们是将我的小说当文学研究了。”他谦恭地抿笑而答：“大概指作品的是非观念强；宣扬了见义勇为、舍己为人的道德观和对爱情坚贞、忠于友情等传统美德；同时，以主人公历尽磨难而终成大业的例子，鼓励人们坚韧不拔地为理想而奋斗。讲了些做人的道理和一个人对社会应有的责任感。”

面对金庸如此轻描淡写的介绍，眼前油然泛起《金学研究集》中有口皆碑的评述。有说，金庸武侠小说的优点，不只在情节的曲折离奇，更在于以活现的人物完全操纵读者的情绪。有说，《金》作以独特而直接的方式表达感情与斗争，文笔精美，大场面挥洒如神、细节描写精致入微。又如著名社会学家金耀基说：我相信，能把中国过去的小说、文学材料，运用这样自如者，说句广东话，查先生是“拥玫”（即没人比得上的意思）。更有趣的是，有人发现将他14部小说的题首连缀，成为一付对联：

飞雪连天射白鹿

笑书神侠倚碧鸳

显然，写作当初作者本无意而为，但竟天然浑成。

历史的补偿

令人庆幸的是，据先生透露，他的36册作品集，不久将由中科院艺术出版社陆续出版。这么说，这些“拥玫”的佳作也可使内地读者大饱眼福了。尽管，家乡人、中国人未能先睹为快，但终究还是得到了历史的补偿。看来，文学批评家林以亮的断言是绝无夸张之意的。他说：凡有中国人、有唐人街的地方，就有金庸的武侠小说。事实上，世界各处都有着金庸的读者和崇拜者。例如，美国便有许多华人学术界组织了金庸学会。当我了到解，不少香港人和外国人都是由金庸之名而识得浙江潮时，作为仅从一部《射雕英雄传》识得金庸的浙江人，未免歉憾不已了。

“您的小说，为什么会产生如此强烈的艺术感染力呢？”许是歉憾甚浓之故，我探究心切地问。

“谈不上艺术感染力，”他呷了口咖啡，用平稳的语调说：“只是写得比较认真，报上连载后，又花了几年时间修改。不取闹，以娱乐性较强的武侠小说的形式，去展现严肃的主题――人生的意义和价值。在文字和情节上，力求古代人与古代意境的逼真、和谐，也就是古味吧。再则，便是把握武功写实与夸张的尺度。”

说起中国著名气功大师严新曾以为金庸身怀奇功而登门拜访一事，我不由朗声而笑。其实，凡读过金庸小说中活灵活现的奇功绝技的描写，谁都会沉醉于他超常的想象力而误以为真的！

换一副脑筋

金庸，不仅武侠小说卓然成家，且以社评称著遐迩。短短数百字，知识丰富，见解卓越，有战略，有战术，常显先见之明，表现出锐利的新闻眼。

一个人能同时跨越小说、新闻两座山脊，其奥妙何在？我好奇地问。

“习惯了。20多年来，天天如此。下午写一章小说，晚上写一篇社评。”

哗！这说来轻巧而着实艰难的交叉创作，令我惊叹失声。“有那么多时间？能如此神速吗？”我疑惑地问。

“做你喜欢做的，有意义有价值的事，自然会找到时间，也总能办到。”语气，依然朴实无华，似一幅全无衬托与渲染的白描，勾勒出一位勤奋而坚韧的天才。

小说是一种美的艺术虚构，新闻是客观真实的写生，何以能得心应手地交替进行？何况，转换在昼夜之间。

“很简单，换一副脑筋。”学养极深的良师总以最浅显的比喻启示于人，他说：“譬如，我们每个人都有过这样的经验，上中学时，第一堂数学，第二堂语文，接下去是英语，而后又上历史，不就是在不断转换一副脑筋吗？”

我释然而笑，咀嚼着这个熟谙而从未领悟的诀窍。

同样，金庸无时不在关注着祖国的历史变迁，而常常换一副脑筋，以敏锐而独特的思维去从事创作。例如，文革期间创作的《天龙八部》和《鹿鼎记》等，自然流露出反对个人崇拜的倾向。文革后期，又将研究重点转向哲学与佛学。不过，换一副脑筋，谈何容易！

 “为什么去钻研佛学呢？”

“你瞧，我写社评，那是写真的；写小说，那是写美的；而佛学，是揭示善的。真、善、美，才是一个人完整的精神追求。”

八个字，耐人寻味

不知不觉，拘谨的问答式气氛，被先生博学多才的随谈所融化。他饶有兴味地谈到了自然科学与社会科学的本质区别；谈到追求长期价值的艺术探索；也谈到了对中国当前举世瞩目的改革满怀信心。

而今，金庸已无暇执笔小说创作及撰写社评了。作为基本法起草委员会成员，他肩负着格外重大的历史使命。他全身心地投入其中，用那颗赤诚而睿智的心去焊接1997，这个年深月久的历史缝隙。

原来，无论从文学或者新闻的角度去仰视这位硕果累累的名人，都难免有失偏狭之嫌。望着先生年过花甲却依然精悍过人的身姿和那敦厚、含蓄的笑容，其魁伟、矫健、凝重，令人肃然起敬。

采访之余，先生特为《嘉兴报》题书：“有容乃大，无欲则刚。”并解释“容”即容纳各方意见；“欲”则泛指一切不正当的私欲。

趁先生题词之际，匆匆一瞥这间60多平方米的书房，书橱围壁，藏书极丰，俨然一个小型图书馆的气派。可见其兴趣广泛、学识渊博于一斑。

临别时，先生捧出他的第一部小说《书剑恩仇录》赠送予我。几多勉励，几多厚望，全在不言之中。

我蓦然顿悟：“有容乃大，无欲则刚”何啻是为《嘉兴报》而题？此间，道出了多少为人、做事之本！

故藉此为题，奉献读者。